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Mobilul functionarei o avertizeaza ca
a mai primit un mesaj. Il apuci repede,
se uitda, zambeste, tasteaza ceva, apoi
revine la dosar.

— Vad cd aveti cincizeci si noua de
ani, nu saizeci.

— Implinesc imediat... Ati vdzut anii
de grupa? Aia se pun dublu, ci a fost
muncd grea, stiti?

— Am vazut, stiu. Nu se poate.

Pavel se dezumfla brusc.

+~Exact cum mi-am inchipuit!“

— Cum sa nu se poata? Am saijdoi
de ani vechime in muncd, mai mult
decat viatd, vedeti si dumneavoastra!

— Domnul meu, intelegeti cd eu ti-as
primi dosarul, insa nu se poate. Nu ma
lasa legea.

— Doamng, legea spune cd se poate
si anticipat. Am saijdoi de ani de ve-
chime...

— Aia e alta discutie. Legea spune
ca trebuie sa ai saizeci de ani de viata
impliniti pentru anticipat.

— Un coleg de-al meu a iesit la
cinsopt, cu anii de grupa.

— Cand?

— Acum doi ani.

— Vezi? E altceva.
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— Cum e altceva?

— A iesit pe alta lege. Acum s-a
schimbat. S-a facut reforma la pensii.

— Si eu cui rdaman? Nu mai pot, sunt
si eu om. Noaptea plec, noaptea ma-n-
torc... Am probleme si cu inima...

Se palpeaza la piept, ca si cum ar
resimti o durere acolo.

— Astepti sa implinesti saizeci si mai
vedem.

— Si daca iar se schimba legea? Ca
o schimbi &dstia de la an la an.

— Nu fac eu legea, doar o aplic. N-am
cum sa v-ajut.

Functionara ii intinde dosarul.

— Séanatate si la revedere.

Pavel se ridicd, da sa plece, dar se
intoarce din usa.

— Nu se poate mdcar sa las actele
aici pand la saizeci de ani?

— Ce sa fac eu acum cu ele?

— Eu le mai pierd naibii, md mai
prinde vreo ploaie cu ele la mine si le
udi, le strica. Si-am umblat atat de
mult dupd ele!

— Nu se poate... Le pui cu grija undeva
acasd si vii cu ele dupd ce implinesti
saizeci si cinci...

.Eu nu stiu dac-apuc ziua de maine
si ea ma amana peste cinci ani.”
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Vazandu-l cat de amarat e, parca citin-
du-i gandul, functionara simte nevoia
sa-1 incurajeze:

— Hai, cd nu mai e mult. Reveniti si
dupa saizeci, cd incercam o anticipata.
Va promit eu.

Pavel incremeneste locului, cu ochii
la acte, pare ca ar mai vrea sa spuna
ceva despre ele, dar se abtine.

— Bine, domnisoara. Vin dupa sai-
zeci.

-Nu mor eu pana atunci.”

Iese din birou punandu-si dosarul
sub salopetd, la spate.

18

Pavel merge repede, aproape aler-
gand prin aglomeratia strazii. Traver-
seaza strada in plin trafic, pe unde nu
existd trecere de pietoni.

O masina franeaza brusc langa el.
Soferul deschide geamul si il striga apa-
sat:
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— Vrei sa mori, mosule? Iti recomand
trenul! Aruncd-te la tren, in mortii ma-tii,
nu ma baga pe mine la puscdarie!

19

Pavel ajunge in fata unui bloc-turn,
la parterul cdruia se afla sediul unei
banci. Isi scuturd cizmele, apoi se in-
dreapta spre un bancomat, unde o femeie
se pregateste sa introduca cardul. Se
duce pana in spatele ei, se ridica pe
varfuri si ii urmareste miscarile.

— Merge bancomatu’, doamna?

— Merge, dar nu te baga in sufletul
meu. Asteapta la rand, pastreaza dis-
tanta.

— Ma scuzati, numa’ vreau sa stiu
daca merge. Sa nu ard gazu’ pe-aici de
pomana.

Pavel se da un metru mai in spate,
scoate portofelul din buzunar, ia cardul
si se uita la el. Bate asfaltul de nerab-
dare cu calcaiele, in timp ce femeia apasa
stangaci, cu ezitari, pe butoane.
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— Ce-are, doamnd, de merge asa greu?
Tipareste banii acu’?

Femeia 1l ignord, reuseste sa-si scoata
banii si pleaca.

Pavel se repede la bancomat, intro-
duce cardul, tasteazd, se scarpind in cap,
asteapta. Se enerveazd brusc, apasa pe
un buton, ia cardul si intra in sediul
bancii. Se asaza la un ghiseu, in spatele
unei fete scunde, cu un rucsac urias
in spate, de parcd ar fi in drum spre
munte.

Cand ii vine randul, fata lasa ruc-
sacul, cautd prin el, invartind haine si
carti, pana gaseste portofelul si scoate
o bancnota de cincizeci de lei, pe care
i-o intinde agentului de la ghiseu:

— Vreau sa depun astia... Taxd de
scolarizare pentru Universitatea din
Amsterdam.

— Dati-mi buletinul, va rog.

Fata cotrobdieste prin rucsac pana-l
gaseste.

Agentul apuca buletinul si bancnota,
plimba degetele peste tastaturd, se uita
pe calculator si o intreaba:

— Stiti cd mai aveti de plata zece mii
patru sute de euro, da?

— Da.
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»’Ai de capu’ i, sdraca! lese la pensie
si tot nu termina datoria!®

Pavel o ajuta pe fatd sa-si aburce
rucsacul, apoi se adreseazd agentului:

— De ce nu merge bancomatu’ de-a-
fara?

— Cum nu merge? Merge.

— Adicd eu sunt nebun? Nu merge.

— Scrie pe el ,Temporar indisponibil“?

— Nu, mi-a zis: ,Fonduri insuficiente®.

— Atunci asta e. Nu aveti bani. Sana-
tate! El merge.

— Cum sa n-am, domnule, bani? Da’
ce, eu muncesc pe surcele?

— Nu stiu pe ce munciti dumneavoas-
tra. Dacd scrie ,fonduri insuficiente®,
sigur n-aveti bani.

— N-are cum s&d n-am bani. O fi de
la el.

— Nu e de la el, e de la dumneavoastra.

— Exclus. Azi e zi de salar, sigur-sigur.

— Aaa, Inseamnd ca nu v-a intrat
incd salariul.

— La cat intra?

— Primiti salariul la banca noastra?

— Da.

— Atunci, dupéd unu.

— Dupa unu cand? Ca e deja unu.
Eu ce fac pana atunci, stau sa astept
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